La ville sauvée par Erin Brockovich est fondamentalement une ville fantôme maintenant

Dans la scène, Brockovich dit à Donna Jensen, une victime inventée de la contamination, que le règlement est 'suffisant pour tout ce dont vous pourriez avoir besoin'. C'est une belle histoire, car mettre le cancer dans l'eau des gens est une chose sans ambiguïté à faire, et les méchants de l'histoire perdent.

Mais en novembre 2010 , PG&E a publiquement proposé d'acheter directement une énorme quantité de propriétés dans certaines zones contaminées, ce qui a donné l'impression que quelque chose n'allait pas soudainement. L'entreprise achetait déjà des biens immobiliers depuis des décennies. En effet, selon le Soleil de San Bernardino , ils s'étaient déjà transformés en Le plus grand propriétaire terrien d'Hinkley , et l'appétit insatiable de PG&E pour l'immobilier Hinkley à tout prix est ce qui a initialement fait comprendre aux résidents que quelque chose n'allait pas dans les années 1990.

Un nombre croissant de résidents ont accepté des offres au cours des dernières années, et les entreprises locales ont vraiment commencé à souffrir. Après tout, PG&E ne transforme pas tout ce terrain en condominiums flambant neufs. On dirait qu'ils viennent de démolir les maisons et de dire au revoir à un gros mal de tête.

Les résidents ont dit au soleil ils ont perdu 60-80 pour cent du chiffre d'affaires de l'entreprise depuis le début des problèmes d'eau de la ville. Le nombre d'inscriptions à l'école élémentaire Hinkley a tellement diminué qu'il fermé complètement en 2013 . Le bureau de poste d'Hinkley aussi fermé plus tôt cette année . Maintenant le seul endroit pour acheter de l'épicerie et de l'essence à Hinkley a annoncé la fermeture trop.

J'ai grandi dans l'Inland Empire de Californie, j'ai donc traversé Hinkley plusieurs fois, mais je ne suis pas sûr de m'y être déjà arrêté auparavant. La dernière fois que je suis passé, j'étais en route pour Owens Lake pour une histoire. Le lac n'existe plus car ses eaux alimentent désormais Los Angeles via l'aqueduc de Los Angeles. Ce que j'ai trouvé sur ses anciennes rives, c'est une ville fantôme appelée Swansea, un endroit autrefois sympathique ruiné par l'indifférence écologique qui a permis à Los Angeles de naître.

Hinkley pourrait-il subir un sort similaire, mais avec du gaz naturel au lieu de l'eau ? Était-ce la fin pleine d'espoir de Erin Brockovitch si loin ? J'ai visité pour le savoir.

Ma première impression était que les fermetures sont dévastatrices pour l'avenir de la ville. Mis à part le marché, il n'y a pas grand-chose à Hinkley à part quelques maisons dispersées. En marchant, j'ai croisé une femme dans la trentaine. Elle m'a fait un signe de la main. « Bonjour », dis-je, puis je me suis précipité pour poser une question : « Désolé, mais savez-vous si ce quartier avait plus de maisons ? »

'Oui. C'était autrefois une maison, dit-elle en pointant du doigt l'étendue désertique derrière moi. S'il avait été acquis par PG&E, il avait été transformé avec succès en rien.

À un endroit où il y avait encore une maison dans la rue, un camion de livraison d'eau a reculé dans l'allée. Comme ils avaient contaminé les eaux souterraines locales, PG&E avait l'habitude de fournir de l'eau en bouteille à tous les résidents dont l'eau se trouvait dans la zone touchée, mais qui s'est arrêté en octobre de l'année dernière. Jeff Smith, un porte-parole de PG&E, a déclaré àgswconsultinggroup.com: « En octobre 2014, l'État a finalement proposé la limite maximale pour le chrome 6 [ou le chrome hexavalent], et comme ces zones étaient inférieures à la limite des 10 parties par milliard, ce programme prend fin. '

Pour l'instant, les gens peuvent acheter quelque chose à boire quand ils ont soif, ainsi que des articles de base comme de la bière, du lait et de la Bologne au marché Hinkley. Ils peuvent même choisir un élément de leur liste de bric et de broc, comme un livre de poche ou un bol de nourriture pour chat. Le plus important de tous est peut-être la possibilité de faire le plein de leurs voitures sans avoir à se rendre dans la ville voisine, Barstow, ce qui pourrait être leur seule option bientôt.

Lorsque je me suis arrêté à Hinkley Market vers 11 heures du matin, le propriétaire du magasin, Ali Abuhantash, n'était pas encore là, mais le vendeur m'a immédiatement demandé d'où je venais et semblait vraiment curieux. Je lui ai dit Los Angeles et lui ai demandé si l'endroit fermait vraiment.

'Oui mon gars. Il n'y a plus personne ici », a-t-il dit, et m'a dit qu'il y aurait encore une semaine de travail, peut-être deux. Le cousin d'Abuhantash, qui possède la propriété sur laquelle le magasin a été construit, reçoit un chèque de PG&E. 'Ils nous ont approchés', m'a dit Smith, précisant que cet accord avait eu lieu après la fin officielle du programme d'achat de propriété.

Quand j'ai demandé ce que le greffier ferait après la fermeture, il m'a répondu : « pour être honnête, rien, probablement. J'étais indiscret, et il a commencé à avoir l'air un peu ennuyé, comme j'aurais l'air si quelqu'un me demandait pourquoi je n'ai pas encore fait mes impôts.

J'ai changé de sujet et lui ai demandé s'il pouvait m'orienter vers Projet solaire Mojave . Je suis l'actualité des énergies renouvelables, j'avais donc entendu dire que l'une des plus grandes installations solaires au monde se trouvait à la périphérie d'Hinkley, ce qui n'est pas aussi un hasard que cela puisse paraître, puisque PG&E achète l'électricité qu'elle produit. . Le projet solaire venait de devenir pleinement opérationnel en janvier. Je voulais comprendre pourquoi cela ne maintenait pas la valeur des propriétés. L'employé a dit que je devais simplement pointer ma voiture vers le nord sur le chemin de terre le plus proche, conduire dans le désert à environ 15 miles, et je le verrais.

Il avait raison.

C'est tellement cher que vous avez vraiment besoin d'un photo aérienne pour en avoir une idée. J'avais lu que les travailleurs devaient être là chaque fois qu'il s'agissait de produire de l'électricité. Ce n'est pas le genre de chose que vous associez à l'énergie solaire, mais les surfaces de miroir incurvées captant la lumière du soleil ne sont pas photovoltaïques, comme ce que vous voyez parfois sur les toits des réalisateurs de films socialement conscients. maisons. Ces panneaux solaires particuliers réfléchissent plutôt les rayons du soleil sur un tube rempli d'eau. Ouais : chaud l'eau , pendant la pire sécheresse de l'histoire de la Californie. Ici en Californie, même notre énergie durable n'est pas durable.

Mais travailler sur un générateur de vapeur nécessite un personnel, et un personnel signifie des clients pour les entreprises restantes de Hinkley, comme le marché et un bar de quartier.

À part le bruit des turbines rugissantes, il n'y avait aucune activité au projet solaire Mojave. Une douzaine de voitures étaient garées dans les deux immenses parkings, mais ce n'était pas l'agitation à laquelle je m'attendais pour une installation aussi gigantesque.

Sur le chemin du retour au milieu de Hinkley, je suis tombé sur le seul autre endroit où acheter de la bière : Riley's Place, un bar de plongée en bordure de route et un endroit où les motards peuvent acheter des collations. Le parking était vide et pendant un moment j'ai eu peur qu'il soit fermé, mais la porte était ouverte alors je suis entré.

C'était un petit endroit avec une ambiance de road house et des trucs aléatoires collés aux murs comme dans un TGI Fridays. Le barman de service, Brenda McIlvain, m'a regardé comme si j'étais perdu quand j'ai franchi la porte. Elle m'a servi une bière et a mis le verre dans un koozie - leur petite marque de fabrique étrange selon Yelp . J'ai demandé pourquoi c'était si calme.

'Lorsque la centrale solaire a été construite, les affaires ont explosé', a-t-elle déclaré. Il s'avère que lorsque la construction était en cours, il y avait 1 200 emplois dans le bâtiment , mais cela s'est terminé en janvier. Il faut maintenant 80 personnes pour gérer les opérations quotidiennes.

« Eh bien, j'ai rencontré Erin Brockovich », a-t-elle proposé lorsque je lui ai dit que j'étais journaliste. 'Cela fait des années', a-t-elle expliqué. «Je l'ai rencontrée deux fois quand elle venait ici. Elle a même joué au billard à cette table de billard.

Riley's était l'un des spots qui figuraient dans l'histoire d'Erin Brockovich, bien qu'il n'ait pas été utilisé dans le film. Selon Brenda, Brockovich est venu au bar pour rencontrer des représentants de PG&E et mener des affaires juridiques, même si elle ne pouvait pas me dire exactement quelle entreprise, car elle n'avait pas écouté.

Je lui ai demandé si elle avait vu le film. — Non, ça me rend trop folle, dit-elle. 'Je connais des gens qui ont de l'argent et qui n'auraient pas dû l'avoir.' Cela semblait être une position étrange à adopter, puisque le méchant ici est PG&E, un personnage vraiment facile à détester. Mais il semblait que les choses étaient plus compliquées que cela pour Brenda. 'Je ne savais pas que cela se passait, sinon je n'aurais pas acheté d'actions de PG&E', a-t-elle déclaré.

Elle a eu du mal à faire de PG&E le méchant de l'histoire de sa vie. Découvrir que l'énorme entreprise qui fait des affaires en ville a agi de manière irresponsable a été un choc, mais l'eau contaminée n'a jamais tué Brenda. Il y a eu juste un boom des affaires dans son bar, un grand cirque médiatique lorsque certains résidents ont reçu d'énormes chèques, puis les affaires ont lentement diminué.

Mais PG&E a agi de manière irresponsable, et les groupes de surveillance diraient qu'ils n'ont pas cessé d'agir de manière irresponsable après le règlement.

Leur exploitation à Hinkley est une station de compression de gaz naturel le long de son pipeline principal, qui transporte le gaz du Texas principalement vers le nord de la Californie. L'opération Hinkley a commencé dans les années fastes des années 1950, lorsque la science était passionnante et qu'il n'y avait pas d'EPA.

Le chrome hexavalent était un additif qui empêchait la rouille dans les tours de refroidissement du gaz, et il était éliminé dans les piscines voisines. Dans des circonstances idéales, les métaux lourds dangereux seraient filtrés et récupérés. Au lieu de cela, ils ont été conservés dans des piscines non revêtues jusqu'en 1966, et des piscines revêtues par la suite.

Avant 1972, PG&E a vidé 370 millions de gallons de chrome hexavalent—un peu plus en volume que le pétrole déversé dans le 2010 Catastrophe de Deepwater Horizon . En 1987, ils ont avisé le groupe de surveillance nécessaire, investi 12,5 millions de dollars dans le nettoyage et, au début des années 1990, ils ont commencé à proposer d'acheter des biens immobiliers dans des endroits où la contamination était la plus grave.

Résident de Hinkley Roberta Walker a trouvé étrange lorsqu'elle a reçu une offre de 60 000 $ pour son petit terrain au milieu de nulle part, qui ne valait probablement que 25 000 $. Comme elle n'avait pas envie de vendre de toute façon, elle leur a fait une contre-offre de 250 000 $, et ils ont dit oui.

Walker a commencé à demander autour de lui. Les voisins recevaient aussi des offres énormes. Armé d'un peu de recherche légère sur la contamination de l'eau, Walker s'est rendu au cabinet d'avocats Masry & Vititoe, où travaillait Erin Brockovich. En 1992, Brockovich a commencé à rassembler des plaignants. Ce qu'elle a fait entre 1992 et 1996 est devenu si célèbre, 'Erin Brockovich' était utilisé comme verbe sur un récent épisode de Tu ferais mieux d'appeler Saul .

Après le règlement qui a suivi, les résidents touchés nageaient dans l'argent, ce qui est bien, car la majeure partie de l'eau de leur piscine était probablement contaminée. Mais de l'eau potable pouvait être fournie et la ville semblait toujours être un endroit où les gens pouvaient vivre leur vie.

Mais plus d'une décennie plus tard, de nouveaux problèmes ont commencé à surgir. Un groupe de surveillance appelé le Conseil régional de contrôle de la qualité de l'eau de Lahontan a émis un ordre de nettoyage en 2008 qui comprenait le exigence que PG&E « empêche le panache de chrome de migrer vers des endroits où le chrome hexavalent était inférieur aux niveaux de concentration de fond ». Lisa Dernbach, ingénieur géologue principal du groupe, a déclaré au Los Angeles Times que PG&E 'l'a ensuite laissé s'éloigner d'eux et a commencé à migrer vers d'autres propriétés'. En 2010, le Chronique de San Francisco révélé que le panache de chrome hexavalent se propageait, et en 2012, PG&E a été condamné à une amende de 3,6 millions de dollars.

Selon Smith, c'était une période d'introspection pour PG&E. 'Les gens étaient très inquiets à propos de l'eau qu'ils buvaient, même loin de l'endroit où se trouvait la contamination', a-t-il déclaré, ajoutant que l'entreprise avait mal fait de communiquer le danger dans un anglais simple. « Le jargon scientifique était ce qui s'était passé pendant plusieurs années avant 2010. Les gens appelaient et nous leur donnions un tas de données ou de tableaux. Être sensible au fait qu'il s'agissait d'un problème émotionnel.

C'est à ce moment-là que le « programme d'eau pour toute la maison » de PG&E, comme il était appelé, et que de l'eau gratuite était distribuée. Mais alors qu'il y avait des gens «engagés pour l'avenir de Hinkley», comme Smith les appelait, ils ne représentaient qu'environ 35 % de la population à la fin de ce programme. La communauté a clairement indiqué, a-t-il dit, que 'tout programme qui n'inclurait pas l'achat de propriété comme composante démontrerait que nous n'étions pas à l'écoute'.

Mais cette année-là, le Groupe de travail environnemental démontré qu'au moins 31 villes aux États-Unis avaient du chrome hexavalent dans leur eau, y compris ma ville natale de Riverside, en Californie. Norman, Oklahoma, a un problème de chrome hexavalent encore pire, à 12,9 parties par milliard, que le niveau estimé par Hinkley dans la plupart de la communauté. En fait, la plus grande partie de Hinkley est en dessous du nouvelle limite californienne (10 parties par milliard) pour le chrome hexavalent. 'Personne ne boit de l'eau au-dessus des 10 parties par milliard', m'a dit Smith. 'Cela a soulagé beaucoup d'anxiété, mais à ce moment-là, beaucoup de gens étaient partis.'

Dans une autre tournure étrange, également en 2010, John Morgan, du California Cancer Registry, a découvert que les résidents de Hinkley avaient développé moins de cas de cancer entre 1996 et 2008 que ce qui aurait dû être attendu sur la base de la démographie de la ville.

Mais qu'il y ait ou non de l'eau contaminée à Hinkley, les habitants de ces 300 maisons sont partis. Smith affirme que PG&E est « engagé pour l'avenir de Hinkley ». Nous pensons qu'il a un avenir viable », ajoutant que la société n'a pas l'intention d'acheter toutes les maisons de la ville et de les niveler.

Brenda, la barmaid de Riley's, possédait autrefois une maison, mais elle n'a pas obtenu l'une de ces bonnes affaires PG&E. Elle ne s'est également jamais qualifiée pour un paiement, et elle est maintenant semi-retraitée. Mais pour le moment, elle traîne jusqu'à l'équipe du soir quand un gars nommé Dan la relève. Chaque soir, le rythme s'accélère un peu, et une nuit de business bof peut mettre jusqu'à 245 $ en caisse, m'a-t-elle dit. Cela peut sembler peu, mais il semble que les lumières restent allumées, même si les choses sont plus simples qu'elles ne l'étaient dans le meilleur des cas.

La ville était autrefois « pleine de gens si gentils », a-t-elle déclaré, les ayant tous vus passer par son bar au fil des ans. 'Mais je ne pense pas que Hinkley sera un jour comme avant.'

Mais ce n'est pas complètement désert. Certes, il y a peu d'emplois en dehors de PG&E, mais Brenda s'en sort. Il n'y a pas de bureau de poste, mais elle a souligné que PG&E essayait de mettre en place un bureau de poste temporaire sur leur site de travail (quelque chose que Smith a confirmé était en cours). Bien sûr, Hinkley n'a pas d'école, mais il y a deux églises et une poignée de petites fermes. Les enfants apprennent beaucoup dans les fermes.

Il y a même un graffeur nommé Hobo. Hobo peint les bâtiments abandonnés de la ville et épelle parfois le mot « Hinkley » en grosses lettres majuscules provocantes. Alors que je passais devant l'une des peintures murales les plus fières de Hobo en sortant de la ville, je me suis arrêté pour regarder de plus près. Cela ne semblait pas si fier quand je me suis approché, parce que quelqu'un, peut-être Hobo ou peut-être quelqu'un d'autre, avait écrit 'RIP Hinkley'.

Suivez Mike Pearl sur Twitter .

Remarque : Une version précédente indiquait mal l'année de la marée noire de Deepwater Horizon. C'était en 2013, pas en 2010.