Monter le chien sale

Ces photos proviennent du voyage en voiture de Bobby Abrahamson en 2001 à travers les États-Unis en bus Greyhound. Son livre Un été à travers l'Amérique documente son voyage d'un océan à l'autre. Toutes les photos de Bobby Abrahamson .

Dans l'adaptation cinématographique de Jayne Mansfield en 1957 du roman presque oublié de John Steinbeck Le bus capricieux , un assistant mécanicien nommé Kit Carson discute avec une fille au comptoir avec des ambitions hollywoodiennes dans un petit dépôt de bus poussiéreux de Central Valley nommé Rebel Corners. « Je me demande s'il y aura des personnes importantes dans le bus aujourd'hui », demande la fille. « Les gens importants », lui dit Kit, « ne prenez pas de bus ».

Nelson Algren a taxonomisé les non-personnes qu'il rencontrerait en voyageant dans son livre Non-conformité , écrit dans les années 1950 : « Le requin de la piscine faisant de l'auto-stop jusqu'à Miami ou Seattle, les cueilleurs de fruits suivant les récoltes dans la Chevrolet de 1939 avec un phare éteint et l'autre fissuré… Le « barman au chômage » ; 'cuisinier de courte durée au chômage' « vendeur au chômage », » 'modèle sans emploi' 'hôtesse au chômage' 'acteur autoproclamé' 'artiste autoproclamé' 'musicien autoproclamé'… Leurs noms sont les noms de certains rêves d'où la lumière s'est éteinte.'

Tourgueniev et Herzen auraient pu appeler ces gens des Américains « superflus ». La lie du rêve américain. Bien qu'apparemment dépassés et dépassés par les stéréotypes Beat-lit, ces arnaqueurs, dealers, prostituées et « non-indépendants » ne sont jamais vraiment partis – ils sont toujours là aujourd'hui, nichés à l'arrière d'un bus Greyhound.

Au cours de l'année 2002, après avoir abandonné l'université et être rentré chez moi en Caroline du Nord, sans amarrage et sans perspectives d'emploi ni projets précis, j'ai eu la chance de me rendre à Fort Benning, en Géorgie, pour une manifestation contre la School of the Americas - l'académie responsable pour la formation de tous les paramilitaires et escadrons de la mort latino-américains. Là, alors que des prêtres catholiques fringués se sont jetés par-dessus la clôture de trois mètres de haut de la base en signe de désobéissance civile non violente, je me suis lié d'amitié avec de jeunes de passage sur le chemin de la Floride. Après la fin de la manifestation, nous avons pris un tour avec un gars dans une Buick, se relayant pour conduire toute la nuit. Sur une route brumeuse à deux voies dans le sud de la Géorgie, un shérif rural nous a arrêtés et a vérifié nos cartes d'identité. L'un des passagers avait un mandat en cours et a été emmené en prison - sa petite amie n'avait que 17 ans, et apparemment ses parents n'ont pas approuvé. Nous avons fait le tour de trois guichets automatiques différents pour obtenir l'argent de la caution et nous nous sommes rendus à Gainesville le lendemain matin, trébuchant dans les yeux larmoyants de Denny d'épuisement.

Là, comme par magie, un Greyhound Ameripass expiré a fait son chemin entre nos mains. (Je ne me souviens pas exactement comment, mais je pense que ces croustillants l'ont obtenu d'un ami d'un ami.) Pour les non-initiés, l'Ameripass était un pass raisonnablement abordable qui offrait à l'acheteur 30, 60 ou 90 jours de trajet en bus illimité. partout aux États-Unis et au Canada. À l'origine commercialisé auprès des routards européens et des étudiants à petit budget qui voulaient errer dans les villes et villages le jour et dormir dans le bus la nuit, l'Ameripass offrait un bel aperçu de la «vraie» Amérique avant d'être rebaptisé Discovery Pass puis définitivement arrêté en 2012.

N'ayant jamais tenu un Ameripass dans mes mains, ne connaissant que la légende, je l'ai examiné avec une révérence émerveillée, comme un tailleur examine un diamant ou un archéologue un crâne. Pour un talisman d'un pouvoir aussi immense - fournissant le passage au porteur littéralement n'importe où dans la zone continentale des États-Unis - c'était facilement reproductible, juste une page laminée de texte et de chiffres en noir et blanc, bien avant l'ère répressive et à toute épreuve des codes QR. . En plus du laissez-passer, nous avions reçu un jeu de caractères photocopié de toutes les lettres et tous les chiffres de la police Greyhound. Alors, en jeunes hommes superflus n'ayant rien de mieux à faire, nous nous sommes postés chez les Kinko, penchés sur des lames X-ACTO et collés dans une concentration médiévale, des bouts de papier volant partout.1 Après avoir imprimé les exemplaires définitifs, nous avons marché de retour pour admirer notre travail.

Cela avait l'air affreux – un travail de copier-coller bâclé. Les chiffres et les lettres étaient inégalement espacés et inclinés d'un côté à l'autre. — Ça ne marchera jamais, marmonnai-je. « Ça ira très bien », a déclaré mon compagnon, même s'il avait l'air incertain. Lorsque nous les avons amenés à l'employé solitaire de Kinko pour les faire plastifier, il a grogné. « Vous faites tout cela de travers ! Ceux-ci ont l'air terribles », a-t-il déclaré, faisant passer à contrecœur nos passes à travers la plastifieuse. Scellés dans de l'acétate de légitimation, ils semblaient un peu plus officiels.

Quiconque a monté Greyhound ou est familier avec les différents surnoms souterrains de la ligne de bus - 'The Dirty Dog', 'The Hell Hound' - peut deviner que c'est souvent une expérience désagréable. Mais et si cette expérience désagréable vous transportait à travers le pays gratuitement ? Il est difficile de se sentir indigné et arnaqué par libre .

Le plan était de se retrouver à Pensacola. Les croustillants avec qui j'étais ont essayé de nettoyer, en retirant les piercings du septum et en enfilant des chemises boutonnées froissées. Malgré tous leurs efforts, ils ressemblaient toujours à des gars sales vêtus de costumes normaux. Étant le genre de personne qui attend qu'un ami plonge d'abord dans un lac pour voir s'il heurte des rochers déchiquetés, j'ai choisi de ne pas participer au voyage inaugural. J'ai dit au revoir alors qu'ils se dirigeaient péniblement vers la gare, l'air maussade et funèbre. Étant donné que l'un avait déjà un mandat, j'avais peu d'espoir de les revoir.

Quand je me suis présenté à Pensacola un jour plus tard et que je suis allé dans une maison punk, ils étaient déjà là, buvant de la bière qui était tombée d'un quai de chargement quelque part. « Pas de problème du tout », ont-ils haussé les épaules lorsque je leur ai demandé comment ça s'était passé. Après une violente bagarre dans un bar avec des militaires locaux qui ont mis fin rapidement à notre séjour à Pensacola, mes compagnons sont partis avec désinvolture pour monter dans le bus pour la Nouvelle-Orléans, apparemment à l'aise avec l'arnaque, déjà en paix avec l'équitation gratuite.

Ce n'est que l'été suivant que j'ai essayé mon pass, et même alors, je ne l'ai fait qu'en désespoir de cause. Après deux jours à essayer de sortir de l'étalement torride d'Omaha en auto-stop et un autre passé à attendre dans les hautes herbes de la vallée du Missouri un train de marchandises qui n'a jamais ralenti, je me suis tenu devant la gare de Greyhound, jouant les différentes stratégies d'évasion si le préposé réaliser que mon Ameripass était un faux.

Finalement, j'ai franchi la porte et j'ai essayé de marcher avec confiance jusqu'au comptoir. « Portland, s'il vous plaît », dis-je. J'ai essayé de sourire et de dégager du charme. La dame a scruté mon laissez-passer plastifié de mauvaise qualité et a tapé des chiffres dans son ordinateur. Elle a regardé ma carte d'identité, puis m'a regardé, puis a regardé à nouveau mon laissez-passer.

Une goutte de sueur est apparue sur mon front, et tandis que les muscles de mon visage étaient coincés dans un faux sourire d'aisance, de confiance et de légalité, tout ce à quoi je pouvais penser était de courir. Tout d'un coup, comme une machine à sous gagnant le jackpot, la vieille imprimante matricielle s'est mise à cracher des tonnes de billets - transferts, escales, itinéraires, toute la géographie ondulante de la route ouest de Greyhound se déversant en noir et blanc. Le préposé de Greyhound a tout mis dans une pochette en papier bleu et me l'a tendu avec un sourire sérieux.

À l'extérieur des doubles portes, j'ai essayé de me fondre dans les voyous, les chauffeurs de taxi et les gamins assoiffés de mégots de cigarettes. Un interphone grinçait des horaires de départ brouillés et inintelligibles. J'ai fait la longue file d'attente pour mon bus avec toutes les autres âmes damnées. Après 45 minutes, lorsque notre chauffeur s'est présenté à la porte pour vérifier les billets, une dame d'âge moyen s'est approchée de lui et a commencé à lui poser toutes sortes de questions ennuyeuses. 'Je n'ai pas à supporter ça', a-t-il renfrogné, fermant brusquement la porte du portail et partant dans un bus à moitié vide, nous bloquant tous là-bas. Un autre bus est arrivé une heure et demie plus tard.

Quand je suis monté à bord, je me suis immédiatement dirigé vers les derniers rangs, espérant être le plus discret possible – un passager fantôme, prenant place ou deux, mais pas vraiment là. Alors que nous sortions d'Omaha, la voix du chauffeur crépita dans l'interphone : « Quiconque veut fumer, boire ou se droguer dans ce bus, je vous jetterai sans réfléchir. Je vais te jeter au milieu de nulle part et te faire marcher. Ensuite, j'appellerai la police pour qu'elle vienne vous chercher. Sur Greyhound, vous n'êtes pas un passager, vous êtes un détenu dans un transfert de prison - vous êtes peut-être un adulte, vous pouvez même devenir gris, mais pour eux, vous êtes toujours un enfant en détention, un enfant fouillé par un policier et a demandé, 'Avez-vous des aiguilles qui vont me piquer?'

Alors que le bus roulait dans la prairie, les gens se sont installés et ont commencé à se connaître. Un gars aux yeux de David Bowie avec un tatouage de vampire sur la main a entamé une conversation avec moi. Il se dirigeait vers l'ouest avec sa femme, qui ressemblait à RuPaul. Ils venaient juste de se marier – il avait sauté dans un train de marchandises allant à 40 milles à l'heure de Vegas pour célébrer leur mariage. Ils n'arrêtaient pas de plonger discrètement leurs mains dans une glacière bien cachée et de sortir des bouteilles de Smirnoff Ice. D'un bout à l'autre du dos, d'autres personnes sortaient tranquillement leurs sacs marron, en faisant attention à ne pas faire trop de bruit de froissement.

La femme du vampire tatoué s'est endormie et il a commencé à parler à une grande fille de la campagne du Midwest assise près de la salle de bain, se tournant périodiquement vers moi comme un ailier pour me demander : « N'est-ce pas ? » « Vous ne le pensez pas ? » et, 'Mon frère ici est d'accord, pas vous ?' Lorsque le bus s'est arrêté à McDonald's pour une pause déjeuner et que tout le monde s'est entassé, il a envoyé sa femme leur apporter des Big Mac avec un baiser. Dès qu'elle fut partie, il se dirigea vers les toilettes du bus. La grande paysanne l'y attendait, les yeux grands ouverts. Alors qu'il s'entassait dans la salle de bain avec elle, il m'a vu le fixer et a souri : 'Je t'achèterai un hamburger si tu ne dis pas à ma femme ce que je m'apprête à faire avec cette fille dans cette salle de bain.'

Plus tard dans la journée, le bus s'est brusquement arrêté près de Cheyenne dans un parking désert. Deux voitures de police ont inondé le bus de leurs phares et le chauffeur est sorti. Tout le monde semblait visiblement tendu, cachant des secrets coupables, prêt à courir. Le gars avec le tatouage de vampire et sa femme ont caché leurs vides et se sont serrés l'un contre l'autre. Alors que les flics montaient dans le bus, ils descendaient l'allée, prenant un plaisir évident à examiner les passagers. Finalement, ils ont attrapé deux gars mexicains— déporté - qui s'en alla volontiers, l'air écrasé. Quelques passagers ont exprimé des objections, mais la plupart d'entre eux semblaient visiblement soulagés : « Dieu merci, ce n'était pas moi ! réaction d'être à proximité de la souffrance humaine.

En traversant le Wyoming, j'ai rencontré un skateur de 26 ans qui a vécu tout l'été sous un pont à Santa Barbara. Nous avons échangé des cassettes et parlé de Mike Watt. Lorsque notre bus s'est arrêté dans un Dunkin Donuts désert au milieu de la nuit, nous nous sommes défoncés derrière la benne à ordures, puis nous sommes restés debout toute la nuit à parler d'extraterrestres. Après qu'il se soit endormi, j'ai pressé ma joue contre la vitre froide de la fenêtre, regardant les étoiles grouillantes et les falaises lunaires dans l'éclat des phares des camions qui passaient. J'ai regardé le soleil se lever dans l'est lointain à travers le désert plat à 4h30 du matin.

Boise était vide et brillant à l'aube un dimanche matin, comme un plateau de cinéma. J'ai pris du café dans un distributeur automatique et j'ai passé un moment paisible à regarder les collines aux draps froissés.

Traversant l'Idaho vert bosselé, je me suis assis à côté d'un homme d'âge moyen qui m'a parlé de son travail de réparation d'éoliennes. — Ça doit être fou d'être si haut et si près de ces énormes hélices, lui dis-je. — C'est fou, dit-il, les yeux humides. Il a parlé de suivre le travail contractuel à travers l'Ouest et m'a ensuite montré des photos nues de sa petite amie.

Deux jours plus tard, le bus arriva enfin dans la verdoyante Portland, la ville miniature des rêves. J'ai vu mes amis m'attendre sur le parking des bus, devant la fenêtre. Je suis sorti en courant et les ai attrapés comme un homme qui s'était noyé - nous avons passé l'été comme on le fait à Portland : faire du vélo, boire un expresso, faire des poubelles chez Trader Joe's et paresser paresseusement.

Comme un buffet à volonté ou un jeu d'arcade avec des jeux gratuits sans fin, l'attrait d'un voyage gratuit sans fin peut devenir compulsif pour la personne condamnée qui dit, comme l'a écrit Emerson, 'n'importe où sauf ici'. Et c'est ainsi qu'a commencé une période de voyage sans but, facilitée par l'Ameripass et enchaînée avec le plus fragile des alibis – rendre visite à une petite amie, rendre visite à des amis, essayer de rentrer à la maison pour les vacances. L'important est de rester en mouvement, de sillonner le pays, de trouver de nouveaux coins et recoins, des routes nationales et des petites villes, de numériser comme ces imprimantes matricielles, de jeter des gouttes d'encre pour former une image par pointillisme.

Pour les gens agités, ces descendants de Caïn maudits d'errer sur la terre, la seule paix est la paix d'être en mouvement, suspendu entre les géographies. Pour eux, il n'y a rien de plus réconfortant qu'un moteur qui gronde sous un siège, l'air froid qui s'échappe des bouches d'aération au plafond, les rangées de produits éclairés à la fluorescence dans un relais routier ouvert toute la nuit, le sentiment d'être un fugitif échappant temporairement aux ravisseurs - vous tombez dans le sommeil le plus réparateur de votre vie avec votre sweat à capuche relevé, en utilisant votre sac à dos comme oreiller.

À la maison, l'anxiété psychologique d'être stationnaire et d'accomplir des repères peut être plus épuisante que l'usure physique du voyage : vous buvez trop, vous creusez des trous dans le sol, vous vous sentez anxieux et faites de longues promenades sans but. Quand les gens disent des choses comme « Je n'ai pas quitté la ville depuis deux ans ! vous ne pouvez pas vous empêcher de les regarder avec incrédulité. Au milieu de la nuit, vous regardez autour du bus et vous vous sentez ému par la vue de tous les passagers endormis, recroquevillés les uns sur les autres, bavant les uns sur les autres, ronflant bruyamment - cela vous rappelle quelque souvenir à moitié oublié de sieste d'enfance le temps, quand les lumières étaient éteintes et qu'une pièce entière d'étrangers s'endormait ensemble ; ou un souvenir ancestral encore plus lointain où les gens habitaient dans des familles nombreuses et rapprochées - on se demande si ce n'est pas une coïncidence si le pays de Nod, ce purgatoire de l'errance éternelle où Caïn est banni, en est venu à signifier le royaume du sommeil.

Vous vous réveillez à Pittsburgh, avec sa rivière bouillonnante et ses montagnes menaçantes à la Moriah, toute la géographie dégageant une certaine obscurité comme si elle était dominée par un démon noir ailé. Vous vous réveillez à Savannah, la vieille horloge sur le mur, les bancs en bois des bancs d'église, la mousse espagnole tombante contenant un sens étrange et prégnant de l'histoire du sang. Vous vous réveillez à Amarillo, où la lumière jaune du soleil coule à travers les immenses fenêtres et la station n'a pas été touchée par le temps - le téléphone payant coûte encore 25 cents et des téléviseurs à pièces sont fixés aux sièges baquets en plastique. Vous vous réveillez à Dallas un samedi soir bouillonnant d'été et passez devant tous les gens qui sortent en rendez-vous dans un petit «espace vert» d'entreprise et vous vous endormez sur l'herbe de gazon luxuriante jusqu'à ce que vous soyez réveillé par la police.

Combien de fois vous êtes-vous réveillé dans une fugue au milieu de la nuit et êtes-vous tombé dans la fluorescence lumineuse d'Abou Ghraib d'une station pour une escale de deux heures ? Corps d'armée d'adolescents dans leur camouflage jouant à des jeux d'arcade shoot-'em-up, un père mauvais payeur faisant des promesses vides à sa fille au téléphone public, des grands-mères assises dignement sur des bancs, se dirigeant vers Fort Lauderdale, un groupe de gars avec un dollar chiffonné des billets tirant aux dés sur le sol des toilettes de la station Greyhound, un agent de sécurité réveillant les dormeurs et leur faisant afficher leurs billets, Je dois être un grand homme, je dois empêcher les sans-abri de s'endormir . Les voyageurs de passage et les vagabonds de toutes sortes descendent la rivière Archeron jusqu'à Cincinnati, Duluth, Rapid City. Vous vous réveillez pour une escale à Atlanta à 3 heures du matin et faites des tours à l'extérieur pour faire pomper le sang - avec ses trottoirs propres, ses parcs d'entreprises, ses gratte-ciel bancaires et son Starbucks, cela pourrait être n'importe quel centre-ville d'Amérique.

Dans le terminal d'Atlanta, vous êtes assis à côté d'un homme de 90 ans qui est bien éveillé et qui lit ses papiers. Un anarchiste espagnol âgé de Madrid nommé Unamuno, d'après le philosophe basque iconoclaste qui a de justesse échappé à une balle après avoir livré un j'accuse aux généraux de Franco lors d'une célébration fasciste de Columbus Day en 1936, au plus fort de la guerre civile espagnole. Unamuno dit qu'il est marchand d'art et d'antiquités et qu'il parcourt le pays pour le compte d'un client mystérieux qu'il refuse de nommer. Il rit et ne répond pas lorsque vous lui demandez s'il a combattu pendant la guerre civile espagnole. Vous vous asseyez ensemble dans le bus en direction du nord et roulez toute la nuit, communiquant dans un mélange d'anglais et d'espagnol approximatifs. Le lendemain matin, lorsque vous arrivez à Raleigh, il fait sauter son bus pour que vous puissiez aller déjeuner ensemble et lui faire visiter votre ville natale. Au vieux restaurant, il sort une pile de papiers de sa sacoche en cuir, des gribouillis, des brochures, des aphorismes, des diagrammes de Venn, des échantillons de couleur - le système moral qu'il a créé, sa version du philosophe anarchiste Peter Kropotkin's Aide réciproque . Vous ne pouvez pas décider si c'est brillant ou fou.

Il y a un certain kismet dans les rencontres fortuites du bus - s'ennuyer à perdre la tête et ne trouver du réconfort qu'en parlant à d'autres qui sont éveillés et seuls à 4 heures du matin et découvrir qu'ils ont les histoires les plus folles, qu'elles sont vraies singularités.

Vous ramenez Unamuno à la station Greyhound pour le voir partir alors qu'il continue son voyage vers le nord. Vous ne le voyez ou n'entendez plus jamais parler de lui.

La technologie bondit inexorablement en avant, ouvrant et fermant des vulnérabilités. Les escroqueries surviennent, sont étouffées, puis de nouvelles escroqueries apparaissent. Les anciens compteurs de copies mécaniques Kinko que vous pouviez déposer par terre pour obtenir des copies gratuites sont remplacés par des lecteurs de cartes numériques qui peuvent être piratés pour obtenir des copies gratuites. L'ancien monde, où les gens pouvaient disparaître et se recréer - où les dossiers centralisés n'étaient conservés que sur papier et où les noms et les numéros d'identification émis par le gouvernement n'étaient pas immédiatement accessibles via les réseaux de fibre optique, les codes à barres et les lecteurs d'empreintes digitales - a été tué.

Les escroqueries peuvent fournir une vue à travers le miroir du système monétaire, mais elles fonctionnent toujours sur la même logique d'offre sans fin du capitalisme. Les éventualités comme le vol à l'étalage sont présupposées et neutralisées à l'avance par des polices d'assurance. Le frisson initial d'amphétamine de trouver une poubelle pleine de nourriture juste expirée ou de faire cracher une machine à monnaie sans fin s'estompe finalement, et on passe à de nouveaux pâturages, toujours à la recherche, jamais satisfait. Les anciens prophètes ont explicitement mis en garde contre une vie qui tourne autour des plaisirs sensuels et de la possession de choses, même si ces choses sont acquises gratuitement.

L'âge adulte s'empare de vous insidieusement. Les portes se ferment, certaines aventures deviennent périmées, le corps se détériore et de sérieuses responsabilités envers les amis, la famille, la santé et le travail commencent à peser lourd. L'analyse coûts-avantages de la tricherie du système ne s'additionne plus. Vous obtenez un travail qui rapporte un peu d'argent et vous préférez payer le prix fort plutôt que de gérer le stress ou les tracas. Votre appétit pour les comportements à risque diminue proportionnellement à l'embarras qu'ils peuvent causer. Comme tout bon citoyen, vous finirez par comprendre que c'est juste moins cher de mettre des pièces dans le parcmètre que de payer le fouillis des contraventions qui finiront, forcément, par vous rattraper. Tous les sujets non conformes sont finalement battus jusqu'à soumission.

À la fin des années 2000, seuls quelques condamnés à perpétuité têtus ont continué à jouer avec l'escroquerie du faux Ameripass, souvent à leur propre détriment. Un ami, déjà depuis quatre ans dans un emploi salarié déguisé mais essayant de traire les dernières gouttes de sa jeunesse itinérante, a fait un dernier voyage avec son faux laissez-passer qui s'est terminé par l'obligation de courir et de se cacher des autorités dans la brosse à broussailles du désert. . Un autre escroc de Greyhound que je connaissais s'est fait confisquer son laissez-passer à San Francisco. Un autre encore a été surpris en train d'utiliser un faux Ameripass dans l'Ohio, a été arrêté et a dû passer des mois en procès, enregistrant des milliers de dollars de factures juridiques.

Comme toutes les escroqueries mortes éparpillées dans le manuel de guérilla des années 1960 d'Abbie Hoffman Volez ce livre ! , l'Ameripass s'est maintenant évanoui pour n'être plus qu'un souvenir, un mot de passe secret en grande partie inconnu qui pourrait, tout au plus, inspirer une lueur de nostalgie illicite pour l'indiscrétion de la jeunesse révolue.

En 2007, la société de transport écossaise Firstgroup a acheté Greyhound avec l'intention de réhabiliter la marque entachée pour concurrencer de nouveaux transporteurs à bas prix comme Megabus. Le logo rouge, blanc et bleu délavé familier de Greyhound a été réinventé sous la forme d'un chien en relief argenté, un signe avant-coureur élégant et renommé d'un nouveau voyage en bus américain plus confortable pour les professionnels urbains blancs.

Récemment, après une pause d'environ quatre ans dans le bus, je suis allé à la gare Greyhound à Raleigh et j'ai acheté un billet pour New York – c'était bon marché, aussi bon marché que Megabus. La dame du comptoir m'a donné un siège assigné sur un nouveau véhicule svelte avec Wi-Fi, des sièges baquets en cuir spacieux et une salle de bain parfumée. Les autres passagers étaient assis seuls, jouant tranquillement avec leurs appareils électroniques et leurs magazines. Alors que nous nous préparions à partir, quelqu'un a crié au chauffeur de bus que le Wi-Fi ne fonctionnait pas. À ma grande surprise, le chauffeur l'a réparé rapidement et avec courtoisie. Le 'nouveau Greyhound' était quelque chose de méconnaissable.

Alors que le bus sortait de Raleigh sur le boulevard Capital, semblable à un canal, je me préparais pour la conférence familière - 'Je vais vous jeter dehors et ne pas regarder en arrière' - mais une voix agréable projetée sur l'interphone, 'Salut, les amis, si vous & apos « vous êtes inconfortable et il fait trop chaud ou trop froid, s'il vous plaît montez et faites le moi savoir. »

Le confort et la commodité sont agréables, mais où était le pacte criminel sans mouchards à l'arrière du bus ? Où était le besoin solitaire et désespéré de mettre à nu nos échecs, nos humiliations et nos déceptions pour nous connecter avec les autres ? Où étaient les adolescents fugueurs, les buveurs secrets, les mules de drogue, les pédophiles essayant d'être bons, les sans-papiers, les aspirantes prostituées ? Tous les géants, les personnages mythiques américains plus grands que nature ont disparu. Ils sont silencieux maintenant, comme les morts, ne révélant rien : pourquoi faire connaissance avec des inconnus quand on peut parler à des gens que l'on connaît déjà sur un appareil ? Pourquoi jamais avoir des expériences émouvantes dans la vie réelle qui ne peuvent pas être enregistrées sur le réseau cloud ?

Je détestais le nouveau bus parfait et compatible Wi-Fi et l'avenir époustouflant qu'il représentait, constamment connecté mais toujours seul.

Après quelques heures sur la route, le bus s'est arrêté à une aire de repos éclaboussée de pluie dans la campagne de Virginie. Les passagers se sont entassés dans un petit kiosque pour se dégourdir les jambes et fumer.

Un gars d'âge moyen, grisonnant, aux yeux gentils m'a proposé de partager sa cigarette avec moi. Il rentrait chez lui à Petersburg, en Virginie, après un mois passé dans la campagne de la Caroline du Nord avec ses enfants. Comme le feront les sudistes, nous avons commencé à parler de la guerre civile et il m'a dit qu'il avait trouvé un mousquet chargé de l'époque de la guerre civile et un tomahawk amérindien tout en détectant des métaux derrière sa maison le long de la rivière Appomattox. Il avait même trouvé un canon d'artillerie enterré derrière une maison abandonnée et d'anciennes dents de mégalodon en plongeant dans les rivières côtières boueuses de Virginie. 'Il y a toutes sortes de choses enfouies là-bas… Il suffit de les chercher', a-t-il déclaré, plein d'espoir, excitable.

De retour dans le bus, un ouvrier du bâtiment du Massachusetts avec un accent Kennedy retournant au Cap s'est joint à notre conversation. « Oh, des dents de mégalodon », a-t-il dit. « J'ai un copain qui fait de la plongée pour ceux-là ! » Quand il a appris que j'étais écrivain, il m'a dit que je pouvais aller vivre dans une maison à moitié abandonnée au Cap qu'il connaissait.

Des plans et des rêves sont discutés, des vies sont ouvertes, des gens s'enfuient et courent vers d'autres personnes, voient un travail, attendent un chèque de paie, récupèrent un transfert Western Union. Comme l'a écrit Al Burian dans l'un des récits phares du zine Greyhound, « Nous vivons et mourons au bord de l'autoroute, et entre les deux, nous nous asseyons sur des sièges exigus, attendant d'aller quelque part, oubliant où nous allons. » Mais même maintenant, dans l'avenir glacial, si cerné et bidimensionnel, tout n'est pas encore perdu.

Un certain réconfort peut être trouvé dans le fait qu'il y a encore des endroits cachés et des gens fascinants là-bas que vous n'auriez jamais pensé à rencontrer - des secrets cachés dans la prolifération, révélés uniquement lorsque le soleil ou la lune sont dans la bonne position à un certain moment de journée. Les reliques des arcanes et les anciens parchemins restent cachés dans les grottes et les tombeaux. Des ossements de dinosaures et des valises poussiéreuses sont enterrés, attendant d'être découverts. Alors que le grand œil de surveillance du futur cartographie et pénètre tout l'espace connu, le monde caché s'enfonce plus profondément dans la rémission.

1 Chers gens sympas chez Greyhound : Les événements décrits ici sont bien sûr basés sur des histoires entendues, des potins, des rumeurs ; comme le jeu du téléphone, au moment où quelque chose m'arrivait, c'était tellement dégradé qu'il ne ressemblait plus à rien de proche de la vérité. Je n'ai jamais rien fait de tout ça. Je promets. Cordialement, l'auteur

Toutes les photos sont de Bobby Abrahamson.