Souvenir du Carillon, le meilleur bar de plongée de Paris et cible des terroristes

Je n'ai jamais vu de photo du Carillon jusqu'à vendredi soir.

Mais je me suis tenu là, devant, trop de fois pour compter. Fumer, parler, rire. Surtout en riant. Je me suis assis dehors sur la terrasse encombrée et je me suis probablement assis sur chaque chaise, tabouret, canapé, table basse et rebord de fenêtre dans tout le bar. Je me suis même assis sur les sièges des toilettes, mais seulement quand j'étais trop fatigué pour faire un squat.

Je suis d'abord allé au Carillon pour me faire effacer. Mon petit ami à l'époque travaillait en Angola. Je me sentais abandonné et j'étais en colère contre moi-même de me sentir abandonné. Malgré le fait que je recevais des instructions par téléphone, il m'a fallu un certain temps pour trouver. J'avais supposé qu'il s'appelait 'Le Carry On', comme le Comédies britanniques . Je l'ai épelé au chauffeur de taxi et il m'a dit, à juste titre, qu'il n'existait pas. Mais peut-être ai-je voulu dire le Carillon ?

J'ai adoré dès la minute où je suis entré, car je pouvais marcher directement jusqu'au bar et commander un verre, un miracle dans le 10e arrondissement de Paris un vendredi soir. La bière était un peu liquide et les verres à pinte ne se remplissaient négligemment qu'aux trois quarts du trajet (comme partout dans la ville), le vin était bon marché et les mojitos étaient très incohérents. Avec quelques amis et collègues également favorables à l'effacement, c'est devenu mon local.

Il n'était pas difficile de se sentir chez soi au Carillon. L'endroit était rempli de meubles : chaises en bois et en métal, canapés et divans sans ressorts, tables de différentes hauteurs, tailles et vernis. Il y avait un piano dans un coin, une pile de disques impossible et un ensemble d'étagères inclinées qui ne contenaient aucun livre. Aucun des murs n'était peint de la même couleur, voire pas du tout. Un chat tigré dormait sur le piano, ou si le bar était presque vide, dans un fauteuil particulier. Le chat n'aimait pas être caressé, mais parfois il se faufilait dehors et s'asseyait juste assez loin des fumeurs pour rester au frais.

Les propriétaires, deux frères algériens et un ami de la famille, pouvaient être grossiers, charmants et nonchalants en une nuit. Ils nous imposaient souvent des shots de vodka au caramel, qui sentaient le sucre synthétique et avaient le goût de la térébenthine. Si nous restions assez tard et acceptions suffisamment de compliments, nous étions confrontés à un verrouillage et nous remettions plus de shots de vodka au caramel. Nous avons hurlé de rire, dansé sur le bar, vomi dans les toilettes, rentré chez nous en larmes.

Un vieil Indien vendant des roses arrivait à la même heure tous les soirs. Contrairement à la plupart des bars, il était autorisé à rester et à vendre ses marchandises. Il avait un visage si gentil, ça faisait mal de ne pas acheter une rose. Fatigués de les ramener à la maison nous-mêmes, nous en achetions un quand même et le faisions le présenter à un couple sans méfiance, tombant de joie quand ils souriaient, riaient ou même - jackpot! - s'embrassaient.

Le Carillon n'est pas resté longtemps désert. Il est devenu l'un des bars les plus fréquentés du quartier, a accueilli des soirées de jazz, est devenu progressivement plus jeune et plus branché, ou « bobo », comme disent les Français. Le pilier du quartier Le Cambodge a ouvert un nouveau restaurant jumeau brillant, Le Petit Cambodge, en face du bar. La file d'attente au Carillon s'est allongée, et pourtant, nous avons continué à y retourner.

Quand j'ai quitté Paris il y a deux ans, j'ai fait une soirée de départ au Carillon. Nous avons d'abord mangé au Petit Cambodge, nous pressant autour des bo buns devant ses baies vitrées. Ensuite, nous avons traversé la rue pour rejoindre la horde de Carillon. Nous nous sommes assis à l'intérieur, à l'extérieur, peut-être même sur le siège des toilettes. Nous avons dansé un peu, mais pas sur le bar. Nous avons été expulsés de la terrasse pour avoir fait trop de bruit, et après avoir plaidé pour quelques shots de vodka au caramel – « Une dernière fois ? » – nous avons finalement plongé dans la nuit.

La prochaine fois que j'ai vu Le Carillon, c'était à la télé vendredi. Sans surprise, il n'a pas du tout changé.

Les tableaux noirs à l'entrée, promettant trois pintes Amstel en euros et le WiFi gratuit. L'auvent pourri, vert d'années, peut-être de décennies, de moisissure. Mais à la place des fêtards, des policiers. Des corps sous des draps blancs.

J'ai couru pour retrouver mes amis à Paris, et j'ai finalement expiré complètement lorsque le dernier a confirmé qu'il allait bien. C'était horrible, affreux, une tragédie, oui, mais aussi tellement bizarre. « Ils ont visé le putain de Carillon ?? Le Petit Cambodge ??'

Avons-nous manqué un mémo d'al-Baghdadi sur les maux spécifiques de la nourriture cambodgienne et des bars de plongée?

J'ai essayé d'imaginer comment s'était déroulée la conversation lorsque les militants ont pointé du doigt ces lieux, ainsi que la salle de concert du Bataclan et le restaurant Belle Equipe – le tout dans le nord-est de gauche, multiculturel, agnostique.

Tant de questions, mais comme pour tous les actes de violence insensés, il n'y a pas de logique qui vaille la peine d'être comprise, pas de « moment aha ».

Je n'ai pas de réponses. Juste le malaise de comprendre comment le quotidien, mon ancien tous les vendredis soirs, est devenu historique la nuit dernière en quelques moments horribles. Le Carillon, et le Bataclan, le Petit Cambodge et la Belle Equipe deviendront désormais des symboles, abréviation de tragédie. Il est difficile de concilier cela avec ce qu'ils étaient.

Le Carillon était mon bar préféré à Paris. C'était le bar préféré de beaucoup de gens. J'espère que ce sera à nouveau.