L'essai de stéroïdes oublié qui a presque fait tomber Vince McMahon

Cette semaine marque le 21e anniversaire des plaidoiries d'ouverture dans la remarquable poursuite fédérale pour trafic de drogue du président de la World Wrestling Entertainment, Vince McMahon. Dites-le même à de nombreux fans de catch bien informés, et ils penseront que vous l'avez inventé sur place. Ce procès est un moment singulier dans les annales de l'histoire des dirigeants sportifs, et pourtant a en quelque sorte disparu de la mémoire populaire avec une vitesse peu commune. En règle générale, la lutte a la mémoire courte, mais il y a quelque chose de choquant à savoir à quel point et à quelle vitesse cette affaire a disparu.

En 1993, McMahon a été accusé par le procureur américain du district oriental de New York d'avoir obtenu régulièrement des stéroïdes anabolisants pour son écurie d'hommes forts et d'avoir employé un médecin louche de Pennsylvanie avec une main facile sur le bloc d'ordonnances pour assurer des livraisons régulières de jus à ce moment-là. -Siège du WWF à 'Titan Tower' à Stamford, Connecticut. Le procès s'est terminé dans un schmozz, avec un méli-mélo d'erreurs juridiques bâclées et des témoignages décevants, y compris celui d'un Hulk Hogan exceptionnellement modéré, garantissant l'acquittement de McMahon sur toutes les accusations. Le spectacle d'un procès fédéral très médiatisé s'articulant autour de la à première vue la preuve d'un Rowdy Roddy Piper semble à peine possible. Mais c'est arrivé.

Comme dans la lutte, le plus étrange de tous était peut-être ce qui s'est passé en dehors de l'arène principale - une étrange histoire de charlatans sans scrupules, d'informateurs nerveux, de lutteurs exploités, de documents déchiquetés, d'une dénonciation de haut niveau et, peut-être, d'une dissimulation qui pourrait ont empêché Vince McMahon de purger jusqu'à huit ans de prison fédérale.

Aujourd'hui, le Dr George Zahorian pratique l'urologie à Hershey, en Pennsylvanie. Si une phrase plus banale pouvait être écrite, je ne suis pas au courant. Mais ce qu'un patient de Cocoa Urology Associates ne sait peut-être pas, c'est que l'homme qui effectuait sa cystoscopie était, à un moment donné, le pivot d'une enquête criminelle qui menaçait de renverser l'empire sportif d'un milliard de dollars de Vince McMahon. C'était la ville improbable de Hershey, qui, à la fin des années 1980, « faisait partie des lutteurs ». les arrêts de vacances préférés », selon l'ancien lutteur de la WWF Roderick Toombs. Mieux connu sous le pseudo-talon de Tartan Rowdy Roddy Piper, Toombs raconte dans ses mémoires que ce n'était pas le chocolat qui attirait ses amis en Pennsylvanie : 'Le doc était un urologue extrêmement gentil et très populaire qui fournissait divers médicaments aux lutteurs.'

1984 a été une bonne année pour les déchets en Amérique, dans l'ensemble. Reagan avait été réélu, Steve Jobs recevait déjà insupportable , et le premier homme à s'échapper du Camel Clut ch avait inauguré la « Hulkamania ». La lutte professionnelle, historiquement un passe-temps podunk, avait officiellement capturé au milieu des années 80 une partie du terrain de la culture pop, avec Cross-branding MTV et des talk-shows de fin de soirée donnant au sport une visibilité sans précédent. Le génie de Vince McMahon était de voir l'avenir de la lutte non pas comme un sport, mais comme un divertissement sportif - un grand spectacle de course à pied, enchaîné par des offres spéciales lucratives et périodiques à la carte, et encore monétisé par un merchandising sans fin. Alors que les ambitions des promoteurs précédents s'étaient à peine étendues au-delà de leurs fiefs individuels, McMahon a vu un potentiel mondial dans la transformation de la lutte en un dessin animé en direct.

L'esthétique caricaturale cultivée par McMahon à cette époque s'étendait aux corps réels de ses employés. Jim' Ultime guerrier ' Hellwig ne s'est pas simplement réveillé un matin en tant qu'horrible progéniture humanoïde du voyou d'expédition de 'Steamboat Willie.' L'utilisation de stéroïdes anabolisants et d'hormones de croissance humaines était endémique au WWF de cette époque, valorisant le physique suralimenté de ses stars. C'est de là que vient le sujet obscur de l'implication plus profonde du Dr Zahorian dans la lutte professionnelle.

De 1984 à 1989, Zahorian, qui était entré en contact pour la première fois avec la WWF en tant que médecin du ring nommé par l'État pour des matchs de lutte en direct en Pennsylvanie, a fourni à des patients fidèles comme Hulk Hogan, Piper, Moondog Rex, Ultimate Warrior et Vince McMahon lui-même le jus d'une pharmacie, gaz , et des analgésiques ; il a expédié des colis de médicaments aux colisées, aux maisons et même au siège du WWF à Stamford. Comme le journaliste Weldon T. Johnson Remarques , les enquêteurs du ministère de la Justice découvriraient plus tard des documents indiquant que Zahorian avait vendu des stéroïdes et des drogues à 43 lutteurs professionnels, dont 37 étaient employés par le WWF de McMahon lors des livraisons, dont beaucoup sans même l'apparence d'une ordonnance.

La réglementation des stéroïdes a été renforcée en 1988, et leur trafic étant désormais criminalisé, le procureur fédéral Theodore Smith a commencé à enquêter sur Zahorian , qui, inconnu de ses clients du WWF, avait également commencé à vendre de la drogue aux culturistes amateurs et aux athlètes. Après avoir ouvertement fait allusion à des liens avec le monde de la lutte professionnelle, Zahorian a eu le malheur de vendre pour 650 $ de drogue à un ex-haltérophile nommé William Dunn, un informateur confidentiel qui avait coopéré avec les enquêteurs fédéraux après sa propre arrestation pour fraude sur ordonnance. Après avoir été enregistré se vantant d'avoir « donné à [Dunn] de meilleurs prix que les lutteurs », Zahorian a été inculpé en 1991 ; lorsque les enquêteurs ont ouvert la porte de son bureau, Zahorian a été retrouvé en train de bloquer des factures et des dossiers d'expédition dans une déchiqueteuse.

Condamné en première instance pour 15 chefs d'accusation de trafic de drogue, c'était désormais au tour de Zahorian de coopérer. La WWF n'avait pas pu empêcher quatre de leurs lutteurs de témoigner au procès de Zahorian et s'estimait chanceuse. Maintenant, en plus de ces quatre mêmes, le gouvernement fédéral avait assigné à comparaître Hulk Hogan témoignera quant à sa prise de stéroïdes, alors que renforcer le témoignage coopératif de Zahorian avec celle de la secrétaire du WWF, Ashley Feinberg, qui organisait régulièrement des expéditions de drogue. Encore plus potentiellement dommageable a été le témoignage de l'ancienne bookeuse du WWF Anita Scales, qui, après avoir averti les dirigeants du WWF Pat Patterson et Linda McMahon des ventes de médicaments de Zahorian, a reçu l'ordre de continuer à réserver le médecin pour les spectacles de Pennsylvanie afin que, selon les mots de Patterson , les lutteurs pourraient obtenir leur ' confiserie . '

La preuve circonstancielle d'un complot criminel, dans lequel Vince McMahon a supervisé le partage de drogue par des subalternes, à des subalternes, dans le but de surdimensionner ses employés et de réaliser son rêve d'un sport d'une violence inhabituelle feuilleton , semblait fort. Et pourtant, l'affaire s'est rapidement effondrée, les deux accusations les plus graves contre McMahon ayant été rejetées en raison d'erreurs de procédure bâclées.

Le témoignage de Hulk Hogan a attiré le plus de presse au procès, mais c'était de la chaleur bon marché; déclarant fadement qu'il n'avait utilisé que des stéroïdes pour récupérer, Hogan n'a rien dit pour impliquer McMahon. Un seul lutteur, Kevin 'Nailz' Wacholz, a témoigné que McMahon lui a personnellement fait pression pour qu'il utilise des stéroïdes ; en l'absence de toute preuve corroborante, Wacholz a été dépeint par l'avocat de McMahon, Jerry McDevitt, comme un chercheur de vengeance mécontent. Sur le chef d'accusation restant envoyé au jury, McMahon a été acquitté.

Peut-être que le gouvernement fédéral avait dépassé les bornes. Mais avec l'échec de la candidature au Sénat de Linda McMahon en 2010, un nouvel examen minutieux de l'accusation a échoué et une révélation. En 1989, l'avocat de la WWF, Jack Krill, avait été informé par 'un responsable de l'État anonyme' que Zahorian faisait l'objet d'une enquête fédérale pour trafic de drogue, ce qui a provoqué une mémo remarquable de Linda McMahon à ses collègues dirigeants de Titan Sports, la société mère du WWF :

« Bien que vous et moi avons discuté auparavant de la possibilité de continuer à avoir Zahorian lors de nos événements en tant que médecin de garde, je pense que ce n'est pas une bonne idée maintenant… Vince a accepté et aimerait que vous appeliez Zahorian et lui disiez de ne pas venir à plus de nos événements et de l'informer également de toute action que le ministère de la Justice envisage de prendre.

En conjonction avec un appel d'un téléphone public fait à Zahorian par McMahon consigliere Pat Patterson, il n'est pas difficile de voir ce qui s'est probablement passé. Zahorian a été prévenu et, par coïncidence, tous les documents qui auraient pu ou non exister corroborant le cas du gouvernement fédéral contre Vince McMahon n'ont jamais fait surface. Le journaliste Ted Mann a décrit Linda McMahon comme « brutale » en rejetant sa suggestion selon laquelle peut-être, juste peut-être , ses reportages avaient prouvé que la WWF était alors partie à la dissimulation d'un complot criminel. Vous ne voudriez pas en parler non plus. Dans un sport construit surmensonges fantastiques, parfois la vérité est une trop belle histoire.