Bruce Lee contre Wong Jack Man : réalité, fiction et naissance du dragon

À la fin de l'automne 1964, Wong Jack Man s'est entassé dans une Pontiac Tempest brune avec cinq autres personnes alors que le soleil se couchait sur la baie de San Francisco. Le groupe a quitté Chinatown et s'est rendu vers l'est par le Bay Bridge jusqu'à la nouvelle école de kung-fu de Bruce Lee sur Broadway Avenue à Oakland. Après des semaines d'échanges de messages et de tensions croissantes, le grand midi était enfin arrivé.

La confrontation qui s'est produite cette nuit-là devant seulement sept personnes derrière des portes verrouillées était un affrontement légendaire à peu près n'importe quelle norme. Il postulait deux artistes martiaux de 23 ans très dynamiques qui partageaient une symétrie convaincante – presque semblable au yin / yang – entre eux : l'ascète calme et le showman bruyant, traditionnel contre moderne, San Francisco contre Oakland, Shaolin du Nord contre Sud . Le combat qui s'ensuivit affectera le reste de leurs vies. Et même encore, cette symétrie persisterait : l'un supporterait silencieusement l'ombre du combat pendant des décennies, tandis que l'autre deviendrait hardiment une icône mondiale avant de passer trop tôt.

Bien plus qu'un simple conflit d'egos de la jeunesse, l'incident a une pertinence beaucoup plus large. Non seulement cela a façonné l'approche au combat de l'homme qui allait devenir l'artiste martial le plus célèbre au monde, mais le match lui-même a été un moment clé dans une bataille de paradigmes. Si Bruce Lee est en effet un parrain philosophique des compétitions d'arts martiaux mixtes modernes, alors son combat avec Wong Jack Man était un moment de qualification, un creuset qui a testé la validité des techniques martiales de la même manière que les premiers combats de l'UFC le feraient à la fin des années 90, déchirer le rideau pour exposer sans ambages ce qui était efficace et ce qui n'était que du battage médiatique.

Pourtant, ce contexte s'est pour la plupart perdu dans le remaniement au cours du dernier demi-siècle, alors que l'épreuve de force semble osciller en permanence entre la mythologie urbaine absurde et le culte obsessionnel des héros de Bruce Lee. Alors qu'Hollywood se prépare à publier son dernier rendu sensationnel du combat, une nouvelle vague de désinformation commence déjà à s'installer. Le nouveau film hyperbolique de George Nolfi Naissance du Dragon fera de Wong Jack Man un moine Shaolin en pèlerinage qui finira par faire équipe avec Lee pour combattre la mafia. Ce film sera déposé aux côtés du biopic de 1993 souvent décrié Dragon : L'histoire de Bruce Lee , qui a présenté le combat comme une bataille de donjon devant une sorte d'avocat ninja plus âgé, se terminant par un coup de pied bon marché de Wong dans la colonne vertébrale.

Par simple contraste, l'histoire factuelle est infiniment plus convaincante que la mythologie.

Oakland

Au début des années 1960, la région de la baie de San Francisco abritait une solide culture d'arts martiaux peuplée d'un large éventail de pratiquants talentueux, originaires du sud de la Chine, de Hong Kong et d'Hawaï. Bruce a abandonné l'université et a brusquement quitté une bonne situation qu'il s'était construite à Seattle, pour participer à cette scène pionnière dans la Bay Area.

Plus particulièrement, il a élu domicile dans la ville d'Oakland pour collaborer avec James Lee (aucun lien de parenté), un col bleu local qui avait deux fois l'âge de Bruce, qui avait une réputation persistante pour sa jeunesse en tant que combattant de rue sans fioritures. et carrossier. Pourtant, James était aussi un brillant innovateur pour les arts martiaux en Amérique, et jouait déjà le genre d'avenir des arts martiaux que Bruce commençait tout juste à envisager. James publiait ses propres livres, concevait son propre équipement d'entraînement et dirigeait un environnement d'entraînement très moderne dans son garage. Il a rapidement introduit Bruce dans son orbite de collègues talentueux et progressistes, qui comprenaient le maître de jujitsu innovant Wally Jay et le pionnier américain du karaté kenpo Ed Parker. En 1963, James produira le premier livre de Bruce— Gung Fu chinois : l'art philosophique de l'autodéfense —par le biais de sa maison d'édition autogérée.

Dans l'ensemble, Bruce a vraiment trouvé ce qu'il voulait à Oakland : un laboratoire de réflexion unique sur les arts martiaux où il pourrait pratiquer et discuter des arts martiaux 24h/24 et 7j/7 avec des collaborateurs expérimentés et partageant les mêmes idées. Ces jours à Oakland ont résumé les étapes clés de la vie de Bruce, notamment la création du seul livre qu'il ait jamais publié de son vivant, se faire remarquer par Hollywood, son combat avec Wong Jack Man et son développement initial de Jeet Kune Do. Cependant, cette époque reçoit généralement une attention minime dans la plupart des œuvres biographiques, malgré son importance formative. En accord avec cette tendance, Naissance du Dragon non seulement omettre les goûts de James Lee de son scénario, mais aussi complètement retirer Oakland de cette histoire, et à la place définir l'ère entière à San Francisco, où les choses étaient très différentes pour Bruce.

quartier chinois

De l'autre côté de l'eau d'Oakland dans la ville de sa naissance, Bruce Lee était perpétuellement en désaccord avec la culture des arts martiaux de Chinatown. En fait, il existe une longue liste d'incidents et de tensions peu connus qui se sont produits entre Bruce et les artistes martiaux de Chinatown remontant à son retour en Amérique au printemps 1959. Comme Bruce l'a rapidement appris, la culture des arts martiaux de San Francisco fonctionnait de manière très différente de celle qu'il avait vécue à Hong Kong lorsqu'il était adolescent.

Pendant environ trois décennies, la culture du kung-fu de Chinatown a été présidée par deux responsables locaux de longue date de la tong, Lau Bun et TY Wong, dont les carrières pionnières sont pour la plupart tombées dans l'oubli. Dans les années 1930, Lau Bun a ouvert Hung Sing, qui est probablement la première école publique d'arts martiaux chinois en Amérique. Il a maintenu une discipline rigide sur ses étudiants et autres artistes martiaux dans le quartier. Pendant des années, Lau Bun n'a pas permis à Chinatown de se transformer en le genre de violence juvénile quotidienne autour de laquelle Bruce Lee a grandi dans les rues (et sur les toits) de Hong Kong dans les années 1950, où les étudiants d'écoles d'arts martiaux rivales se défiaient régulièrement les uns les autres. combats.

TY Wong est arrivé à San Francisco au début des années 40. En tant que membre junior de Lau Bun, il incombait souvent à TY de nettoyer les comportements tapageurs et ivres dans les discothèques de la Cité interdite du quartier. Le nom de son école, Kin Mon, s'est traduit par le « Surdy Citizen's Club ». Et comme Lau Bun, TY s'attendait à un code de conduite spécifique.

La culture du défi de Hong Kong et la réputation tenace de ses pratiquants de Wing Chun avaient précédé Bruce Lee à San Francisco. Bruce a passé son adolescence à apprendre le Wing Chun kung fu au sein de l'école Ip Man à Hong Kong, où il a adopté avec enthousiasme la nature simple et rationalisée du style. Économique, rapide et direct, le Wing Chun met l'accent sur les combats internes le long de la ligne médiane de l'adversaire, en utilisant des coups de pied courts et des coups de poing rapides à proximité. Ils avaient la réputation d'être axés sur les résultats, et dans les rues de Hong Kong d'après-guerre, c'était une distinction cruciale.

Peu de temps après son arrivée à San Francisco en 1959, Bruce Lee a eu un incident houleux avec Lau Bun et ses étudiants seniors à Chinatown. « Quand Bruce est arrivé à Hung Sing, il ne savait rien de San Francisco », raconte Sam Louie, l'un des étudiants seniors de Lau Bun à l'époque. « Nous étions sept ou huit en classe. Il est descendu pour montrer quelques mains et a essayé de nous dire que le Wing Chun était le meilleur. Alors notre sifu l'a jeté dehors.

Instantanément, Bruce avait pris un mauvais départ dans Chinatown. Ces tensions ne se sont accumulées qu'avec le temps, alors qu'il devenait de plus en plus un critique virulent des approches traditionnelles des arts martiaux, ce qu'il considérait, dans son état d'esprit minimaliste Wing Chun, comme lourd de flair mais peu efficace. L'un des exemples les plus pointus de la critique de Bruce est caché à la vue de tous dans Gung Fu chinois... , où dans une étude de cas photo par photo, Bruce est vu en train de démonter des techniques spécifiques mises en avant dans l'un des premiers livres de TY Wong. Ceci est présenté dans une section intitulée « Différence dans les styles de Gung Fu », dans laquelle Bruce fait la distinction entre ce qu'il considère comme des « systèmes supérieurs » (c'est-à-dire le sien) et des « systèmes plus lents… à moitié cultivés » (celui de TY Wong et d'autres maîtres « plus traditionnels » comme Lau Bun). Le livre de Bruce était facilement en vente dans Chinatown et les insultes n'ont pas échappé aux habitants. Ainsi, lorsque TY Wong a par la suite qualifié Bruce Lee de «dissident avec de mauvaises manières», c'était un point de vue partagé par la plupart des artistes martiaux de Chinatown.

À peu près au même moment où le livre de Bruce était publié, Wong Jack Man s'est présenté à Chinatown et s'est rapidement fait un nom en tant que praticien dévoué et hautement qualifié. Il a été le premier à amener un nord dans le quartier, et il s'est avéré « élégamment athlétique » en le démontrant. À bien des égards, le sien semblait être l'inverse du Wing Chun : expansif, acrobatique et orienté vers les attaques à longue portée. Chinatown a été rapidement impressionné par Wong Jack Man et l'a embrassé de toutes les manières qu'ils avaient évitées à Bruce.

'Chinois-seulement…?'

La justification de longue date du combat de Bruce Lee avec Wong Jack Man a affirmé que les hauts gradés de Chinatown se sont opposés au fait que Bruce enseigne le kung-fu à des étudiants non chinois et ont envoyé Wong Jack Man à Oakland en tant qu'exécuteur pour régler l'affaire avec poings. Cette théorie, qui a été rendue de manière brutale dans Dragon : L'histoire de Bruce Lee , a toujours été complètement dépourvu de détails quant à savoir qui s'y est opposé exactement. Si quelqu'un à Chinatown devait passer cet appel, il serait probablement venu de Lau Bun ou de TY Wong. Pourtant, non seulement il y a peu de preuves pour étayer cela, mais les développements de l'époque s'avèrent très contraires à cette perspective.

Interrogé sur l'idée que Chinatown cherchait à réprimander Bruce pour avoir enseigné des non-chinois, Al Novak, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et ami proche de James Lee, a haussé les épaules: 'Je pense que c'est principalement inventé.' Novak le saurait, car en 1960, il était un étudiant blanc s'entraînant régulièrement avec TY Wong à Kin Mon dans le quartier chinois sans incident. Quelques années plus tard, TY a affronté Noel O'Brien, un adolescent irlandais local. À Hung Sing, Lau Bun entraînait un Hawaïen nommé Clifford Kamaga, et ne montrait également aucune opposition ouverte à son élève senior Bing Chan, qui acceptait tous les types d'étudiants dans sa propre école nouvellement ouverte à quelques pâtés de maisons de Chinatown.

Bien sûr, la situation n'était pas sans nuance. Les premières classes de Bruce Lee, en particulier à Seattle, étaient en effet révolutionnaires par leur diversité, en termes de race et de sexe. Et le code des arts martiaux uniquement chinois était une politique très réelle qui existait depuis des décennies et qui avait fait surface contre Bruce à divers moments de sa vie. Pourtant, le code était dans ses affres finales dans les années 1960. En fait, au début de 1965 (très peu de temps après la confrontation de Bruce avec Wong Jack Man), Ark Wong, un maître de kung fu très respecté à Los Angeles, a accordé une interview très médiatisée à Magazine Ceinture Noire dans lequel il a dit en termes explicites qu'il était ouvert à prendre n'importe quel type d'étudiant désireux d'apprendre de lui.

Donc, pour aussi tangible que le code d'exclusion ait été, les artistes martiaux de la région de la baie, y compris de nombreux collègues de Bruce, expriment largement leur scepticisme à l'idée que ce soit la raison principale de ce combat particulier. 'Il n'a jamais été question de ça', déclare Leo Fong, un artiste martial vétéran polyvalent qui connaissait bien le paysage. 'Cela avait vraiment à voir avec la personnalité de Bruce.'

Le dissident

Au début de 1964, Bruce a commencé à redoubler d'efforts sur ses critiques antérieures des styles et techniques « inefficaces » et a commencé à donner des démonstrations riches en conférences mettant en vedette des réprimandes cinglantes envers les «nageurs sur terre ferme» pratiquant le « gâchis classique ». En revanche, il a qualifié sa propre approche de « combat de rue scientifique » et a pris l'habitude de démontrer d'autres styles, puis d'expliquer méthodiquement pourquoi ils ne fonctionneraient pas dans un combat de rue. L'un des styles qu'il aimait jouer puis rejeter était le Shaolin du Nord, et il commença à diffuser ces points de vue à un public très large et qualifié.

Lors du premier tournoi de Long Beach d'Ed Parker en août, Bruce a prononcé une conférence cinglante qui a dénigré de nombreuses pratiques existantes, y compris des techniques courantes telles que la position du cheval. 'Il est juste monté là-bas et a commencé à saccager les gens', explique Barney Scollan, un compétiteur de 18 ans ce jour-là. Bien que la représentation de Bruce à Long Beach soit souvent peinte en termes brillants, bon nombre des personnes présentes corroborent la nature polarisante de sa démonstration, dans laquelle la moitié de la foule le percevait comme impétueux et condescendant. Comme le professeur de karaté de longue date Clarence Lee s'en souvient : ''Les gars faisaient pratiquement la queue pour combattre Bruce Lee après sa performance à Long Beach.'

Quelques semaines plus tard, devant une salle comble au Sun Sing Theatre au cœur du quartier chinois de San Francisco, Bruce a fait une démonstration similaire, et est même allé jusqu'à critiquer Lau Bun et TY Wong en déclarant 'ces vieux les tigres n'ont pas de dents. C'était une insulte considérable venant d'un jeune artiste martial envers deux membres très respectés de la communauté.

À ce stade, une confrontation n'était pas surprenante… elle était logiquement inévitable, surtout si l'on considère que Bruce avait été défié pour des raisons similaires à Seattle quelques années plus tôt sur beaucoup moins de provocation. Ce combat était également fondé sur le contenu des démonstrations de Bruce à l'époque, lorsque le praticien de karaté local Yoichi Nakachi a contesté la vision du monde des arts martiaux de Bruce et a lancé un défi à haute voix. Yoichi l'a poursuivi pendant des semaines. Lorsque les deux se sont finalement battus, Bruce a effacé Yoichi avec une série rapide de coups de poing parfaitement placés et un coup de pied KO dans un combat de 11 secondes qui l'a laissé inconscient avec un crâne fracturé. Curieusement, toute l'affaire a tendance à être considérée comme dénuée de sens; quand vraiment, il devrait être considéré comme une étude de cas.

'Fait pour combattre'

L'une des questions les plus persistantes à laquelle il reste encore difficile de répondre est la suivante : « Pourquoi Wong Jack Man ? » De tous les pratiquants de Chinatown qui se sont avancés pour lancer un défi, pourquoi était-ce une greffe récente qui n'avait jamais rencontré Bruce Lee auparavant ?

Il y a deux théories principales à ce sujet. La première est que parce que Wong Jack Man était sur le point d'ouvrir sa propre école d'arts martiaux à Chinatown, il s'est avancé à un moment opportun pour générer de la publicité. Le praticien de tai-chi local David Chin affirme que Wong l'a dit lorsqu'il a signé une note de défi à remettre à Bruce. Pourtant, une théorie plus populaire professée par de nombreuses sources locales de cette époque est que Wong Jack Man a été dupé pour combattre Bruce, essentiellement le petit nouveau sur la scène aiguillonné dans une bagarre dans la cour d'école sans en saisir les enjeux.

Mais qui étaient ces cinq personnes qui se sont rendues à Oakland avec Wong Jack Man ? Sur le siège avant avec Wong se trouvaient David Chin et Chan 'Bald Head' Keung, deux artistes martiaux qui fréquentaient la Ghee Yau Seah (The Soft Arts Academy), une sorte de club social de tai-chi établi dans le quartier chinois au début des années 1930. . Sur la banquette arrière, se trouvaient un trio de types de fauteurs de troubles, sans liens étroits avec la scène des arts martiaux du quartier : Ronald 'Ya Ya' Wu (dont le surnom reflétait sa bouche constamment jappée), Martin Wong et Raymond Fong . Comme Wong Jack Man le dira plus tard, ce groupe n'était « uniquement là que pour voir le brouhaha ».

Personne dans la voiture n'était un élève de Kin Mon de TY Wong ou de Hung Sing de Lau Bun, mais plutôt lié au Ghee Yau Seah. En fait, Sam Louie, l'étudiant senior de Lau Bun, se souvient que ses camarades de classe respectaient le code de conduite de Lau Bun et réprimandaient cet équipage alors qu'ils s'énervaient ce jour-là avant le combat : « Nous avons dit : « Cela n'a rien à faire avec Hung Sing.' Et nous leur avons expliqué : « Vous allez dans le studio de quelqu'un… ça ne va pas bien ». Que vous gagniez ou perdiez… ce n'est pas bon.

À Oakland, Bruce n'aurait que deux témoins : sa récente épouse Linda Lee (qui était enceinte de 8 mois à l'époque) et son proche collègue James Lee (qui avait une arme de poing chargée à proximité au cas où les choses deviendraient incontrôlables). Cela faisait un total de neuf personnes dans la pièce, dont seulement trois sont en vie aujourd'hui. À quelques très rares exceptions près, Wong Jack Man est resté éternellement silencieux sur la question. Linda Lee et David Chin, qui étaient des côtés opposés du conflit, donnent un récit généralement similaire : le combat était rapide et furieux, se répandant sauvagement dans la pièce. L'échange était brut, et loin d'être cinématographique. Après avoir porté un coup d'ouverture sur la tempe de Wong, Bruce a eu du mal à repousser de manière décisive son adversaire évasif comme il l'avait fait à Seattle quelques années plus tôt, et s'est rapidement retrouvé essoufflé par la rencontre.

Finalement, l'avancée incessante de Bruce a fait trébucher Wong sur une petite marche, dans une position intenable sur le sol où Bruce a crié « Cèdez-vous ? » en cantonais encore et encore tout en le frappant à plusieurs reprises. Ayant perdu pied, Wong n'avait d'autre choix que de concéder. « À partir de là, il a dit qu'il abandonnait et nous avons arrêté le combat », se souvient David Chin. « Le tout a duré… pas plus de sept minutes.

Comme pour tout bon combat dans la cour d'école, l'exagération a rapidement pris des proportions épiques. Les histoires de Bruce claquant la tête de Wong à travers un mur, ou de Wong ayant Bruce dans une prise de tête et prêt à l'assommer lorsque les flics sont arrivés, ne sont que quelques-unes parmi tant d'autres. Peut-être la plus absurde de l'hyperbole, qui est maintenant un scénario régulier dans la presse entourant la sortie prochaine de Naissance du Dragon , c'est que le combat a duré 20 minutes, une notion qui est non seulement totalement incompatible avec les récits de tous les témoins oculaires avérés, mais contraire à tout sens fondamental de la nature d'un combat de rue.

Au lendemain du combat, une guerre des mots a eu lieu dans les journaux chinois locaux, dans laquelle Bruce et Wong ont nié avoir commencé ou perdu le combat. Avec le temps, la mythologie urbaine entourant l'incident citera que Wong a lancé un appel pour une revanche dans son article, bien que le libellé exact suggère le contraire : « [Wong] dit qu'à l'avenir, il ne plaidera plus sa cause dans le journal, et s'il est obligé de se battre à nouveau, il organisera à la place une exposition publique pour que chacun puisse voir de ses propres yeux. Bien qu'il ne s'agisse pas d'une citation exacte de Wong, la formulation est curieuse— fait pour se battre – et fait allusion à l'idée que Wong a en effet été manipulé dans l'affaire.

Ce qui est généralement convenu, c'est que la victoire désordonnée de Bruce Lee - à des années-lumière de sa victoire précise de 11 secondes sur Yoichi à Seattle - a été un catalyseur pour qu'il revoie enfin son approche. Pour un artiste martial qui a si fort toute l'année professé l'efficacité de sa technique contre l'infériorité des autres, Bruce a trouvé que le combat de Wong Jack Man était un sobre contrôle de la réalité, dans lequel sa technique et son conditionnement étaient très courts. de ses attentes.

Le moment était venu pour Bruce de commencer à former concrètement son nouveau système, Jeet Kune Do. Il avait déjà synthétisé bon nombre des influences auxquelles il avait été exposé ces dernières années - de la sensibilité de James Lee au street-fighter à la propension à l'innovation de Wally Jay - pour former un système intégré personnalisé à l'individu. En créant Jeet Kune Do, Bruce a incorporé des éléments de Wing Chun, d'escrime et de boxe américaine dans une approche minimaliste avec une orientation philosophique.

Pourtant, parmi les libertés historiques les plus flagrantes que le nouveau film semble prendre, le personnage de Wong Jack Man lui expliquera littéralement les principes fondamentaux du Jeet Kune Do, comme si ce n'était pas le combat lui-même qui a eu un impact sur Bruce, mais celui de Wong. sagesse personnelle des arts martiaux.

Aujourd'hui, lorsque Bruce Lee est cité comme 'le parrain du MMA', ce ne devrait pas être simplement pour son sens du mélange des styles (après tout, d'autres l'avaient fait de manière notable avant qu'il n'apprenne les arts martiaux), mais plutôt pour l'accent mis sur une technique efficace et l'évolution constante qui est nécessaire pour la maintenir. C'est le plat à emporter qui se perd au milieu des petits débats sur les détails entourant le combat de Wong Jack Man.

Cependant, l'un des post-scriptum les plus intéressants (et il y en a beaucoup) du combat de Bruce avec Wong Jack Man revient à David Chin, le jeune artiste martial qui a conduit l'équipe de Chinatown à Oakland à la fin de '64'. Bien qu'il se soit tenu ce soir-là avec ceux qui s'opposaient à Bruce Lee, David Chin est clair sur ce qu'il considère comme la situation dans son ensemble : ' Les choses que Bruce disait à l'époque étaient vraies. Je n'étais pas d'accord avec lui à l'époque, mais il avait raison.

Charles Russo est journaliste à San Francisco. Cet article contient des informations extraites de son livre - Striking Distance : Bruce Lee et l'aube des arts martiaux en Amérique .